关于她们的十四行
——读“俄罗斯绘画三百年展”中的妇女
刘虹
(中国作家协会会员)
一
总是色彩中最哑默的 那次诉说
总是旋律上低姿态的 拄杖徐行
我却看到伏尔加河三百年间
映满星辰的脸 那不肯陨落的信念
驮着朝圣者灵魂 如纤夫曲在泥泞中跋涉
那缩在温暖的地方瑟瑟发抖的妇人
那枯坐河畔黑纱鼓满忧伤的姑娘
我倚在你目光的尽头俯瞰 沙皇和之后的
帝国越退越远的背影 以及越来越近的
乌克兰芬芳的草原和莫斯科郊外的晚上
命运是以类聚的么——从她、她、她
到她们 有什么正挽紧时间走到阅读背后
走过二世的叶卡捷琳娜和二十一世纪的我
那画笔戳破的一切 是否会脆薄为另一次结痂？
二
哦——我的阿赫玛托娃茨维塔耶娃
我的安娜吉蒂丹娘和喀秋莎！谁引诱我
从中国画自鸣得意的留白处转身离去
不为谒拜 只想临摹一对真正的翅膀
在五千年历史叙事脱落油彩的地方 她们像
天鹅的断翎伸出画框 碰疼我无法搁置的目光
——怨忧 怨忿 从未怨毒
——哀伤 哀痛 绝不哀告
苦难的俄罗斯女人 怎样捂暖套鞋上的沙
随西伯利亚风暴而去 又径直回到子夜诗钞
那没有回来的十二月党人的妻子 把冰雪中
殉道的身影慨然留下 而此前她坐在画里读书
此刻她说：都拿走吧 可是留下这朵
红玫瑰 让我再次感受她的清香……
三
女公爵用前胸送葬妇用后背抵抗过的硬线条
何时穿过阿芙乐尔的炮筒 刺绣时代的
铁姑娘 女人不再想如诗如画以至
乌拉尔三班倒的女工把剧院包厢都硌疼了
只是男人不再心疼……哦善良的画家！
请你孤绝的线条柔婉些吧 请在她们肌肤上
坚持薄纱与弹性 坚持一双手寻宝探密般抵达
融化她们于五月茸茸绿意 或饱满她们如秋日初阳
然而 谁向她们道破画与生活之间其实
只隔着一条汉子的距离 却如同隔着天壤
隔着爱情中神与兽无望的对视——那致命伤！
又有谁告诫 说东方男人眼中也许只有
女神（仅限母亲）而没有女人 告诫徘徊画外的
克罗岱尔和张洁：还要把男人笔误成终极理想？
四
……可她们仍然坚守在意境中 那是被
调情小令反复蹂躏又反复许诺过的 幻象
因第二性而承受双重苦难 即便高贵如
古米廖夫 也将在妻子的诗行间长跪不起……
火 仍在火焰的舌尖上 哑着
哭 仍在哭声的最深处 冻着
听三百年沉郁诉说 在纤纤指尖上踉跄
自由歌者和她直立的灵魂 缘着我潮湿的眼睫
如约走来 缘着真相擦过笔尖时的锐响
现在 她们向一幅画所能敞开的深处退去
只留下一束钉牢我的目光 我还是不敢说出
女人的一生 也许不如一幅画宽广……
谁在泪眸打捞伏尔加河 截断的涛声
谁将一节节扶起三百年后我们坍塌的 眺望？
|